Биография Зои Богуславской
Если набрать её имя в поисковике, скорее всего, первое, что вы увидите – «вдова Андрея Вознесенского». Это одновременно и правда, и несправедливость. Зоя Борисовна Богуславская – прозаик, драматург, эссеист, искусствовед, создательница первой независимой литературной премии страны «Триумф», основательница Центра Вознесенского на Большой Ордынке и, наконец, лауреат «Большой книги» – 2025 за мемуары «Халатная жизнь». Женщина, прожившая больше ста лет так, что каждое десятилетие её жизни может лечь в основу полноценного романа.
Детство и юность
Зоя Богуславская родилась в апреле 1924 года в еврейской семье из Москвы. Её отцом был Борис Львович Богуславский, один из первых советских кибернетиков, чьи учебники по машиностроению студенты-инженеры зачитывали до дыр. Он был убеждён, что дочь продолжит его дело. Зоя думала иначе, но не говорила об этом.По её собственным словам, детство нередко ощущалось как насилие над собственной природой – родители боялись вырастить кого-то «не такого» и держали дочь в строгости.
Отец, впрочем, был более близок с дочкой, чем мама: он всегда находил время для Зои, разговаривал с ней, объяснял. Мама, выпускница факультета медицины Харьковского университета Эмма Иосифовна Розовская, обычно бывала занята. По воспоминаниям Богуславской, она обычно «зарывалась в бумаги», занимаясь научными изысканиями, либо работала по дому, несмотря на плохое здоровье.
В школе она писала сценки для драмкружка, гоняла на коньках, занималась плаванием и волейболом. Война разрезала благополучную московскую юность пополам: эвакуация в Томск, ночные смены санитаркой в госпитале для тяжелораненых, баржи на Оке, которые студенты ГИТИСа разгружали вместе с грузчиками. Там, в Томске, судьба свела её с первым мужем.
В томской эвакуации оказался Ленинградский театральный институт. Там учился актёр Георгий Новицкий – и юная Зоя, бросив технический вуз, куда пошла учиться по настоянию отца, записалась туда же. Любовь – более весомый аргумент, чем папины амбиции.
После Победы институт вернулся в Ленинград, Зоя перевелась в московский ГИТИС на театроведческий факультет, закончила его с красным дипломом. Поступление само по себе было радостью – театральная среда, живые люди, не чертежи. Брак с Новицким же быстро распался.
Потом, уже с дипломом в кармане, она попробовала пройти в труппу Малого театра. И сразу поняла: нет, её подвижная натура попросту не могла представить себя в одной роли годами, повторяя одно и то же по кругу.
Дальше была аспирантура в Институте истории искусства, диссертация, степень кандидата искусствоведения. Параллельно Зоя Борисовна работала редактором в «Советском писателе», читала лекции в театральном училище.
Литература
Первая публикация – критическая рецензия в газете «Советское искусство» 1951 года. Затем были опубликованы её монографии о Леониде Леонове и Вере Пановой.В прозу она вошла тихо, почти украдкой. Начинала под псевдонимом «Ирина Гринева». Стеснялась и ждала разгрома, не верила, что её авторские опыты переживут первый же критический удар. Трудно представить человека, которому потом посвятят поэму и назовут музой эпохи, прячущимся за чужим именем. Но так и было.
Широкую огласку Богуславской принесли не повести, а два журналистских материала. Интервью с Брижит Бардо – «последней суперстар», как она её назвала, – моментально разлетелось по европейским изданиям. Советский автор, пишущий о Бардо живо, без идеологического налёта, – это было в диковинку. Второй текст, о встрече с нью-йоркскими старшеклассницами, тоже очень понравился читателям: Богуславская умела видеть человека, а не функцию.
Её дебютная повесть «И завтра» вышла в «Знамени» в 1967 и почти сразу была переведена на французский. Критика относила её к писателям городской прозы, которых интересовал живой человек с его нравственными метаниями, а не передовицы о трудовых успехах.
Сама Богуславская о своей прозе говорила без ложной скромности, но и без претензий на великое: «Знала всегда: мой „ручеёк“ камерный, у меня свой круг читателей, и я защищала своё камерное пространство».
Главным культурным проектом Богуславской стала не книга, а институция. В 1991 году, когда страна разваливалась и было вообще не до премий, Богуславская придумала и запустила «Триумф» – первую независимую премию России в области литературы и искусства. Деньги давал бизнес, решения принимало жюри из Башмета, Табакова, Климова, Спивакова. Государство не участвовало в согласовании лауреатов. Премия просуществовала до 2010 и стала одним из символов эпохи.
Зоя Богуславская и Андрей Вознесенский
После скоропалительного брака с Новицким Богуславская вышла замуж во второй раз. Второй муж, Борис Каган, был учёный в области автоматики и вычислительной техники, в своё время стал самым молодым лауреатом Сталинской премии. В 1951 году у них родился сын Леонид.Жили хорошо: квартира, машина, стабильность. Богуславская одной из первых московских дам стала водить автомобиль – в послевоенные годы это была настоящая экзотика.
Вознесенский влюбился мгновенно и вёл себя соответственно. Когда Богуславская с сыном отправилась в речной круиз, на каждой пристани её ждали цветы – «от товарища Вознесенского», объявляла радиорубка на весь теплоход. Зоя была в ужасе. Когда они наконец сошли на берег в Петрозаводске, поэт уже сутки дежурил там и ждал. Она подошла и жёстко попросила прекратить преследование. Он не прекратил.
Разница в возрасте – девять лет, причём она старше – в те времена воспринималась сомнительно. К тому же, он считался «опальным», а она – человек с положением, научной степенью. Тем не менее, в 1964 году они поженились. Своего жилья поначалу не было – помог Сергей Михалков, через которого удалось получить квартиру в знаменитом доме на набережной.
Союз был непростым. Вознесенский изменял и этот факт не скрывал. Богуславская об этом говорила без надрыва, почти отстранённо, как о чём-то, что давно принято и понято. На домашний телефон регулярно звонили поклонницы поэта с угрозами в адрес жены. Мать Вознесенского тоже была не в восторге от выбора сына. Из-за близости к поэту Богуславской отказывали в публикациях и деловых встречах.
Держало их другое. «Кроме любви, секса и всех этих штучек было абсолютное доверие друг к другу. Он знал, что ни под какими пытками, ни при каких обстоятельствах я не предам его», – говорила она в интервью.
Дом в Переделкино, куда они переехали в 1987, был местом притяжения для всей богемной Москвы – и не только. У них бывали Высоцкий, Аксёнов, Тарковский, Майя Плисецкая. Из иностранных гостей – Артур Миллер, Курт Воннегут, брат Кеннеди Эдвард. Богуславская успела лично познакомиться с четырьмя первыми леди США.
Её сын Леонид поначалу настороженно принял отчима – тому было тринадцать, когда Вознесенский вошёл в их жизнь. Поэт пытался расположить мальчика к себе как умел: однажды повёз его на птичий рынок на Таганке, и они купили бурундука. Отношения постепенно потеплели. Сегодня Леонид Богуславский – миллиардер, основатель инвестфонда RTP Global, совладелец «Яндекса» и Ozon, а также главный меценат всех проектов, связанных с памятью отчима.
Отдельная глава в биографии Богуславской – её встреча с Вангой в 1967 году в Болгарии. Она приехала, вооружённая блокнотом и здоровым скепсисом. Слепая болгарка её немного удивила и немного растрогала: предсказала счастливый брак, признание и путешествие через океан. Но уже через год Богуславскую пригласил посол Канады – и она пересекла океан. На прощание Ванга попросила прислать ей электрическую печку из Москвы: мёрзла. Богуславская купила в ГУМе калорифер и передала через знакомых.
В 1995 году на Кипре Вознесенский чуть не утонул. Он тогда решил, что просто свело ногу. Оказалось – первые симптомы болезни Паркинсона. Дальше потянулись пятнадцать лет изматывающей борьбы: врачи, операции, редкие лекарства, массажисты. Умер он в начале июня 2010 года – она была рядом. Незадолго до конца читал ей стихи.
Последние годы жизни и смерть
После смерти мужа Богуславская долго избегала журналистов. Потом всё же начала говорить – осторожно, дозированно. Интервью давала строго один на один: «Трое – это уже спектакль», – объясняла она.В 2018 Зоя Борисовна вместе с сыном открыла Центр Вознесенского на Большой Ордынке. Место выбирали не случайно: именно в Замоскворечье поэт вырос и впервые встретил Пастернака – тот сам позвонил четырнадцатилетнему мальчику, прочитав его стихи. Особняк начала XIX века купили у частного владельца; Зоя Борисовна потом вспоминала, что вариант был «чрезвычайно дорогим», но сын, осмотрев на следующий день, одобрил.
Книга получила премию «Большая книга-2025» в номинации «Нон-фикшн». На встречу с читателями на ярмарке non/fiction автор прийти уже не смогла.
14 мая 2026 года СМИ сообщили о смерти Зои Богуславской вследствие естественных причин – ей было 102 года.
