Биография Лили Брик
Лиля Брик – женщина, которой Владимир Маяковский посвятил почти всё, что написал о любви, от «Облака в штанах» до «Про это», и которую Пабло Неруда назвал музой русского авангарда.
К 135-летию со дня ее рождения Первый канал подготовил большой проект «Лиля»: полнометражная версия фильма Веры Сторожевой с Марией Смольниковой в главной роли вышла в российский прокат 12 ноября 2026 года.
Детство и семья
Лиля родилась 11 ноября (30 октября по старому стилю) 1891 года в Москве. По документам она была Лили Уриевной Каган, отчество «Юрьевна» появилось позже.Отец, Урий Александрович, служил присяжным поверенным при Московской судебной палате, а в свободное время зачитывался Гете. Потому и назвал старшую дочь в честь Лили Шенеман, невесты поэта. Гете ту помолвку расторг, но под старость признавался, что это была его первая и, может быть, самая сильная любовь.
Тот, кто верит в «говорящие» имена, найдет здесь пищу для размышлений: через четверть века Лиля Брик тоже окажется главной любовью великого поэта, так и не став его женой.
Мать, Елена Юльевна, урожденная Берман, уроженка Риги, поступила в Московскую консерваторию, но доучиться не успела – помешали ранний брак и дети. Но музыка осталась её спутницей на всю жизнь.
В гимназии Лиля всерьез увлекалась математикой, в 1909 году пошла на математические курсы Герье. Точные науки, впрочем, быстро уступили искусству – архитектурным и гончарным курсам.
Поклонникам она вела счет лет с пятнадцати, но первая любовь оказалась безответной. Гимназиста Осипа Брика, который был старше почти на четыре года, Лиля встретила девочкой и влюбилась в него сразу, но взаимности ждала несколько лет.
Роман с Маяковским
Летом 1915 года в петроградскую квартиру Бриков пришла Эльза и привела поэта-футуриста, с которым у нее тогда был роман. Гость прочитал еще не изданное «Облако в штанах» и в тот же вечер посвятил поэму хозяйке дома.Первым голову потерял Осип – от стихов. Он сразу разглядел в госте гения, выпустил «Облако» на свои деньги и звал автора к себе каждый день. Его жена сдалась не сразу и потом вспоминала об этом без всякой романтической дымки: «Володя не просто влюбился в меня – он напал на меня. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты».
В том же 1918 Лиля впервые встала перед кинокамерой. Маяковский сочинил сценарий фильма «Закованная фильмой» – о художнике, к которому с киноафиши сходит балерина, – сам сыграл художника и отдал Лиле роль балерины. Картина почти целиком утрачена, от нее остались лишь единичные фрагменты.
Через десять лет Брик оказалась уже по ту сторону объектива: вместе с Виталием Жемчужным она сняла на «Межрабпомфильме» ленту «Стеклянный глаз», полудокументальную насмешку над коммерческим кинематографом.
В конце 20-х Лиля захотела автомобиль и составила Маяковскому, уезжавшему во Францию и Германию, подробнейший заказ: закрытый кузов, два запасных колеса, чемодан сзади, электрическая щетка для стекла и категорически не «Амилькар», в котором погибла Айседора Дункан.
На покупку в Париже не хватило денег. Недостающую сумму поэт заработал выступлениями в Берлине. Серый «Рено» обошелся в 20 тысяч франков, и его долго не хотели пропускать на советской таможне. Права Лиля получила в июне 1929 года и потом с гордостью вспоминала: «Я, кажется, была единственной москвичкой за рулем, кроме меня управляла машиной только жена французского посла».
Не обошлось и без происшествия: начинающая автомобилистка задела восьмилетнюю девочку, которая с мамой переходила улицу в неположенном месте. Ребенок отделался испугом, суд водительницу оправдал, а она в утешение подарила девочке пуловер.
14 апреля 1930 года Маяковский застрелился. Брики в это время были за границей. В предсмертном письме поэт перечислил тех, кого считал близкими: «Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская».
Дальнейшая судьба
После смерти стихи Маяковского выходили крошечными тиражами и почти не звучали со сцены. В 1935 году Брик написала Сталину длинное письмо о том, что поэта забывают. Через знакомых его удалось передать прямо в руки адресату.Сталин переслал письмо Ежову с резолюцией, которую потом заучивали школьники: Маяковский был и остается «лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи».
Дальше были собрания сочинений, памятники, улицы, станции метро и музей, который Лиля Юрьевна добивалась открыть. Борис Пастернак позже горько заметил, что Маяковского стали насаждать принудительно, как картофель при Екатерине, и что это была его вторая смерть.
В 50-е в литературных и партийных кругах развернулась кампания, призванная «очистить» биографию Маяковского от Бриков. Публикация в 1958 году писем поэта к Лиле лишь подлила масла в огонь. Против нее выступала и сестра поэта Людмила Маяковская. Лиля Юрьевна пережила и это.
Главным ее делом в эти десятилетия стал салон, просуществовавший в разных квартирах в общей сложности больше шестидесяти лет. Сначала в Спасопесковском переулке, на верхнем этаже без лифта, потом в доме 12 на Кутузовском проспекте. Правило там было одно: любого гостя в любое время сначала сажали за стол.
Родион Щедрин попал туда в 1952 году, когда ему не было и двадцати: его привел поэт Владимир Котов, честно предупредив, что хозяйка накормит и даст денег на такси. Студент сыграл свой «Левый марш» на стихи Маяковского, понравился собравшимся – и был принят.
На стенах висели автопортреты Маяковского и Пиросмани, за столом сидели Тышлер, Шкловский, Неруда, из Парижа приезжали Эльза с мужем Луи Арагоном. Осенью 1955 года, в вечер, когда в гостях были Жерар Филип и кинокритик Жорж Садуль, здесь познакомились Щедрин и Майя Плисецкая.
Лиля Юрьевна покровительствовала Борису Слуцкому, Андрею Вознесенскому, Николаю Глазкову, а Плисецкой, если не могла попасть на ее спектакль, неизменно присылала огромную корзину цветов. Когда балерину в последний момент не взяли на гастроли в Лондон, Лиля в утешение подарила ей кольцо с крупным бриллиантом.
Самый смелый ее поступок пришелся на последние годы жизни. В 1973 году арестовали Сергея Параджанова, и ни письма Феллини и Трюффо, ни протесты советских кинематографистов не помогали. Тогда Лиля Брик уговорила Луи Арагона, к тому времени уже вдовца ее сестры, приехать в Москву и лично попросить Брежнева о помиловании.
Параджанова освободили 30 декабря 1977 года. Еще в заключении он смастерил куклу, изображавшую Лилю, а его работы висели у нее на Кутузовском.
Личная жизнь
Официально Лиля Брик была замужем трижды – за Осипом Бриком, военачальником Виталием Примаковым и литературоведом Василием Катаняном, но мужем считала и Маяковского. Себя она объясняла так: «Я всегда любила одного. Одного Осю… Одного Володю… Одного Примакова… Одного Ваську».С Осипом они рано перестали быть супругами в обычном смысле и превратились в самых близких друзей. Вера Сторожева, снявшая сериал о Брике, Лиле и Маяковском, уверена, что пресловутой «жизни втроем» в бытовом понимании не было: к появлению поэта Лиля с мужем жили уже как друзья.
В 1922 году у Лили начался роман с государственным деятелем Александром Краснощековым, и она потребовала от поэта два месяца не видеться. Разлука закончилась 28 февраля 1923 года, а за эти недели была написана поэма «Про это».
Он ревновал не только к мужчинам: однажды Виктор Шкловский в запале спора бросил Лиле, что она домашняя хозяйка и разливает чай, и Маяковский выставил его за дверь – а заодно и из ЛЕФа.
Близкие отношения с поэтом закончились в 1923, дружба – никогда. Вокруг этого дома, впрочем, всегда хватало темных пятен. Яков Агранов, один из руководителей секретного отдела ОГПУ, был другом семьи до своего расстрела в 1938 году.
В 1930 году Лиля стала женой комкора Виталия Примакова, героя Гражданской войны, и ездила с ним по местам службы – Свердловск, Ростов-на-Дону, Берлин, Ленинград. В 1936 Примакова арестовали по делу Тухачевского, в июне 1937 расстреляли, через двадцать лет реабилитировали.
Почти всех родных осужденных по этому делу тоже арестовали, а Лиля Брик осталась на свободе. Историк Вадим Роговин считал, что ее уберегло то самое письмо Сталину, после которого генсек хорошо запомнил ее имя.
Последним ее мужем стал Василий Абгарович Катанян, биограф Маяковского. Ради Лили он ушел из семьи. Его первая жена Галина потом признавалась, что поначалу увидела перед собой некрасивую сутулую женщину с большой головой, но стоило той улыбнуться, как лицо преображалось – огромные ореховые глаза, прекрасной формы рот.
Своих детей у Лили Юрьевны не было. Пасынок, документалист Василий Катанян-младший, стал ее душеприказчиком, хранителем архива и автором самой подробной книги о ней.
Не все друзья оставались с ней до конца. Щедрин, всегда возивший ее на своей машине, однажды отказался писать музыку к восстановленной старой ленте с Маяковским – был занят симфонией. Лиля Юрьевна крикнула в трубку «предатель!» и бросила ее, и больше они не разговаривали. Это не помешало композитору много лет спустя назвать ее одним из трех людей, сильнее всего повлиявших на его жизнь.
Последние годы и смерть
До глубокой старости Лиля Брик оставалась модницей и легендой. Александр Васильев, тогда еще совсем молодой, а ныне известный историк моды, однажды столкнулся с ней в Музее имени Пушкина на Волхонке и запомнил ее до мелочей.
Константин Эрнст в четырнадцать лет пробрался в Дом кино на фильм «Маяковский смеется» и запомнил, как перед сеансом в зале появилась женщина с огненно-рыжими волосами, и публика зашептала её имя.
В 1978 году Лиля Юрьевна сломала шейку бедра и оказалась прикована к постели. Быть обузой мужу она не захотела. 4 августа 1978 года на даче в Переделкине 86-летняя Лиля Брик покончила с собой, приняв медицинские препараты, а в записке попросила никого не винить.
Незадолго до этого она записала в дневнике сон: «Я сержусь на Володю за то, что он застрелился, а он так ласково вкладывает мне в руку крошечный пистолет и говорит: „Все равно ты то же самое сделаешь“».
Могилы у нее нет: тело кремировали, а прах, как она завещала, развеяли под Звенигородом.
Память
Идею большого фильма о Лиле Брик Константин Эрнст вынашивал с того самого вечера в Доме кино и признавался, что все эти годы собирал о ней все, что можно прочитать и услышать.
Маяковского сыграл Андрей Максимов, Осипа Брика – Евгений Стычкин, Эльзу – Ангелина Стречина, Василия Катаняна – Карен Мартиросян, мать Лили – Агриппина Стеклова, Шкловского – Алексей Герман-младший. Все, что происходит до 1930 года, снято в черно-белых тонах, поздние главы – в цвете.
Той же осенью в Мультимедиа Арт Музее в рамках Фотобиеннале открылась выставка о ней «Икона стиля и муза авангарда». Среди экспонатов – архивные снимки, плакаты, платок со строчками из поэмы Луи Арагона и привезенные из Парижа любимые духи Лили Юрьевны, «Бандит» и «Джики».
Дарья Кошкина, редактор
Дата создания
Источники изображений:
WikiMedia Commons,
Vatnikstan.ru,
@literabook,
Ru.kinorium.com
