Книга дня: "Солярис" — роман, который никто не может правильно экранизировать

1
Что, если однажды человечество действительно столкнется с внеземным разумом — и не сможет задать ему ни одного вопроса? Не потому что нет слов, а потому что слова не работают.

Перед вами не просто фантастика, а философское размышление о границах человеческого познания. "Солярис" (1961) Станислава Лема — одна из тех книг, после которых надолго замираешь с закрытой обложкой в руках.

О чем роман

На орбитальной станции у планеты Солярис работают ученые, пытающиеся установить контакт с загадочным Океаном — огромной субстанцией, покрывающей всю поверхность планеты.

Океан кажется живым. Но вместо привычного "контакта" он отвечает материализацией подавленных воспоминаний.
Писатель Станислав Лем в берете и в очках, рядом обложка книги, на которой есть желто-белое пятно
Станислав Лем и обложка романа "Солярис"
Источник:
Психолог Крис Кельвин прилетает на орбитальную станцию и сразу понимает: что-то пошло не так. Один из ученых мертв, другой — на грани безумия. А по коридорам бродит женщина, которая выглядит в точности как его погибшая возлюбленная. Только вот она не может быть настоящей. Или может?

Чем интересен

"Солярис" — это не про лазеры, не про инопланетные битвы, и даже не про технологии. Это роман про человека, столкнувшегося с таким непостижимым "другим", что рушатся не только научные теории, но и собственная психика.
Лицо актера Донатаса Баниониса в голубом свете, рядом он держит девушку на руках
Постер фильма "Солярис" Андрея Тарковского
Источник:
Лем сознательно избегает антропоморфизма: Океан — не существо, не бог, не чудовище. Это форма жизни, с которой невозможно говорить привычным языком. И в этом — самая пугающая часть. Мы не центр Вселенной. Мы даже не всегда способны понять, как мало мы понимаем.

Экранизации

Тема "Соляриса" не раз привлекала кинематографистов. В 1972 году Андрей Тарковский снял философскую драму, получившую "Гран-при" в Каннах. Его "Солярис" говорит о любви, боли и памяти — и о Земле даже больше, чем о Космосе.

В 2002 году вышла американская версия Стивена Содерберга с Джорджем Клуни — мрачная и эстетская, но, как считал сам Лем, слишком "очеловеченная".

Ни одна экранизация, по словам писателя, так и не передала главного — "чуждости" Соляриса.
Постер, на котором актер Джордж Клуни целуется с актрисой Наташей Макэлхон, постер, на котором актер стоит в коридоре космического корабля
Постеры фильма "Солярис" Стивена Содерберга
Источник:
Как автор [романа] я позволю себе повторить, что я лишь хотел создать образ встречи человека с чем-то, что, безусловно, существует, возможно, в могущественной форме, но не может быть сведено к человеческим понятиям, идеям или образам. Вот почему книга называется "Солярис", а не "Любовь в открытом космосе, — комментировал автор экранизацию Содерберга.

Соглашусь, эта книга не о любви в невесомости, а о пределах человечности. Обещание контакта, который никогда не будет взаимным. И, может быть, в этом и есть самая честная фантастика. А ранее мы в uznayvse.ru рассказывали о книге "Девушка с татуировкой дракона" — даже Дэвид Финчер не смог пройти мимо.