Биография Некоглая (Николая Лебедева)
Некоглай – молдавский видеоблогер, тиктокер, стример и рэпер, в начале 2020-х собиравший на своих трансляциях больше зрителей, чем любой другой русскоязычный автор на Twitch.Биография Некоглая – это те ещё качели. Рекорды платформы и миллионы подписчиков соседствуют в ней с депортацией из России, обвинением в клевете от главы «Лиги безопасного интернета» Екатерины Мизулиной, смертельным ДТП на Porsche в центре Москвы и уголовным делом о торговле запрещёнными веществами на родине.
Детство и семья
Николай Фёдорович Лебедев родился 14 ноября 2000 года в Кишинёве. Своё происхождение Некоглай в одном из интервью описывал так: отец, по его словам, «практически чистокровный русский», а вот у матери корни смешанные – и татарские, и украинские.Он рано стал сиротой. Когда мальчику было девять, от рака умерла мама. Через год не стало и отца – мужчину унёс туберкулёз.
Заботу о Коле взял на себя старший брат. Когда после девятого класса подросток хотел бросить школу ради карьеры профессионального киберспортсмена в Dota 2, брат настоял на продолжении учёбы. Николай послушался, но десятый класс так и не окончил.
Карьера
Первый канал на Twitch Николай завёл в 2016 году. Под псевдонимом Nekoglai он играл в Dota 2 и Counter-Strike: Global Offensive, ничем не выделяясь на фоне тысяч таких же геймерских трансляций.Перелом случился в мае 2021 года, и отнюдь не благодаря видеоиграм. В TikTok Некоглай записал реакцию на ролик Егора Крида, пародировавшего блогера Хаби Лейма. Реакция получилась настолько избыточной – с криками «Разрывная! Юморишь-юморишь! Ржака!» – что видео за несколько дней собрало около двух миллионов лайков.
Похожим чутьём на тренд Некоглай воспользовался и с мемом «Не узнали? Это я – Лионеля Месси»: не будучи его автором, он одним из первых снял на эту тему собственные ролики и тем самым разогнал волну.
18 мая 2021 года Некоглай официально зарегистрировал канал n3koglai на Twitch, а вскоре познакомился с 17-летним московским тиктокером Иваном Золочевским, известным как Иван Золо.
Их первый совместный эфир собрал около пяти тысяч зрителей, третий – уже больше пятидесяти тысяч. Контраст между ироничным, порой жёстко подшучивающим над партнёром Некоглаем и простодушным школьником Золо оказался очень зрелищным.
10 января 2022 года их дуэт установил рекорд СНГ-сегмента Twitch – трансляцию в пике смотрели 578 тысяч человек одновременно. Сам Некоглай в том же месяце возглавил мировой рейтинг платформы по среднему числу зрителей.
Дуэт не раз распадался из-за недовольства родителей Золо тем, как делятся доходы от совместных эфиров, и мирился снова. Весной 2022 года, во время одного из таких эпизодов, Некоглай специально приехал на последний звонок в школу, где учился Золо, чтобы уговорить его снова стримить вместе.
Через два дня, в ночь на 6 мая, его Porsche попал в ДТП у Белорусского вокзала в Москве. Автомобиль каршеринга на высокой скорости проехал на красный свет и врезался в машину блогера. Водитель каршеринга погиб на месте, несколько человек пострадали. Рядом с Некоглаем в машине находился боец смешанных единоборств Асхаб Магомедов. Расследование обстоятельств аварии взяла на контроль прокуратура Центрального округа Москвы.
Осенью того же года блогер попал в центр политического конфликта. 7 ноября Некоглай опубликовал в TikTok пародию на популярный тогда в соцсетях ролик с российским военным, отбивающим в окопе гранаты, сброшенные украинским дроном. Версия Некоглая вышла под песню Boney M «Rasputin».
Екатерина Мизулина обратилась в Генпрокуратуру и МВД с требованием проверить видео на признаки дискредитации вооружённых сил. Через два дня Некоглая задержали в Москве. Пресненский суд, рассмотрев материалы о нарушении блогером-гражданином Молдовы миграционного режима, назначил ему штраф и постановил выдворить его из страны.
В промежутке между задержанием и депортацией в сети разошлось видео, на котором обритый налысо, со следами побоев на лице Некоглай, плача, извинялся:
24 ноября 2022 года Некоглая депортировали в Молдову транзитным рейсом через Армению.Я каюсь, мне очень стыдно. Я думаю, если бы я был на месте того солдата в окопе, то я не выжил бы. Я чувствую себя как животное.
Уже в Молдове он рассказал правозащитному проекту «ОВД-Инфо» (признан Минюстом РФ иностранным агентом) и члену наблюдательной комиссии, что в отделе полиции «Пресненский» его избили трое сотрудников и насильно обрили, добиваясь публичных извинений на камеру, а после угрожали обнародовать видео побоев, если он расскажет о случившемся.
История с «Лигой безопасного интернета» получила продолжение в феврале 2023 года. Мизулина сообщила ТАСС, что против Некоглая в России возбудили уголовное дело о клевете. По её словам, из-за распространяемого им «вранья» о её работе и якобы поступавших ей угроз.
После депортации Некоглай обосновался в Кишинёве и не оставил публичную жизнь: он продолжал вести трансляции на Twitch и Kick, снимать ролики для TikTok и выпускать рэп-треки.
В 2024 году он впервые вышел в ринг – 30 ноября в промоушене FEA Championship состоялся его дебютный и пока единственный официальный бой, против блогера Жосана (Василе Жосана), который Некоглай проиграл по очкам, не имея прежде никакого опыта в боксе.
Личная жизнь
О личной жизни Некоглая известно немного и по большей части со слов его самого и партнёрш. В своё время его связывали отношения со стримершей Аминой Мирзоевой, выступающей под псевдонимом Tenderlybae. Сама она вспоминала тот период без сожаления, хотя и признавала, что «ловила кринж».Когда в сентябре 2026 года Некоглая задержали в Молдове (об этом чуть ниже), СМИ написали, что вместе с ним задержали и его супругу, 21-летнюю Полину Дуброву. Ранее о том, что стример женился, не сообщалось.
Некоглай сейчас
21 сентября 2026 года молдавские правоохранительные органы задержали Некоглая и его супругу в коммуне Стэучень под Кишинёвом. В доме блогера при обыске нашли пакеты с запрещёнными препаратами и оборудование для их расфасовки.Некоглаю вменяли организацию сбыта наркотиков и вовлечение в их употребление несовершеннолетних подписчиков, которых он, по версии следствия, приглашал к себе домой.
Сообщалось также, что при задержании блогер оказал сопротивление полиции, а его супруга пыталась скрыться.
Инкриминируемые статьи молдавское законодательство относит к особо тяжким – по их совокупности Некоглаю грозит от 7 до 15 лет лишения свободы.
Детали публикации
Дата обновления
Источники изображений:
T.me,
Pinterest,
@pshlpl