Темные схемы: как заработали свое состояние 6 богатейших людей эпохи СССР

В эпоху СССР те, кто стремились «играть» по-крупному, обязательно становились объектом пристального внимания «сверху». В этом материале — истории нескольких советских миллионеров. Как они накопили свои богатства и какую цену им пришлось заплатить за свою роскошную жизнь?

Борис Ройфман и Шая Шакерман

В 40-е годы Борис Ройфман, работавший на предприятии общества глухонемых, решил втянуть в незаконную схему коллег-инвалидов. Так появилась его первая подпольная мастерская по изготовлению одежды — она находилась в Калинине, ныне известном как Тверь. «Ателье» приносило значительную прибыль, но амбиции Ройфмана уже манили его в Москву.
Швейная фабрика Бориса Ройфмана
Швейная фабрика Бориса Ройфмана
Подкупив кого нужно, Борис занял место заведующего мастерскими психоневрологического диспансера Краснопресненского райздравотдела. «Всего» несколько тысяч рублей в качестве первоначального капитала и бесплатный труд — перспективы открывались поистине впечатляющие.

Компаньоном Ройфмана стал Шая Шакерман, продвигавший товары на рынке. К тому моменту в мастерской было уже свыше 60 станков, работники с инвалидностью работали круглосуточно. Прибыль была огромной, и даже денежная реформа 1961 года никак не повлияла на доходы коллег.

Деловая сеть раскинулась далеко за пределы психоневрологического учреждения. Борис и Шая организовали еще несколько производственных единиц по всему Союзу. В схему были вовлечены высокопоставленные чиновники Госплана и Министерства торговли.

«Бизнес» развалился из-за неверных решений Шакермана. После смерти своей жены он вступил в отношения с ее сестрой, на тот момент замужней. Оскорбленный супруг женщины написал донос на разлучника. Ройфмана, Шакермана и их подельников арестовали.
Еврейский трикотаж. Советские мафии
Шая подвергся расстрелу. Борису предложили жизнь взамен на сделку со следствием. Мужчина согласился, отказавшись от услуг адвокатов, добровольно отдал все свои ценности и в полной мере признал свою вину, выразив раскаяние в суде. Тем не менее ему определили высшую меру наказания. Итоговое решение было вынесено, как говорят, по прямому указанию Хрущева.

Зигфрид Газенфранц и Исаак Зингер

Не все в Советском Союзе были согласны одеваться скромно и одинаково. Достать что-нибудь необычное можно было лишь через особые связи. Наблюдая эту печальную картину, Зигфрид Газенфранц и Исаак Зингер из Фрунзе (ныне Бишкек) решили заполнить пробел на рынке и в 1950-х запустили собственное предприятие.

Через родных Газенфранца в Румынии коллеги закупили партию чехословацких текстильных станков и сырье. К «бизнесу» присоединился Матвей Гольдман, руководитель цеха на одной из местных текстильных фабрик. Он помог расположить оборудование в автобусном гараже на территории завода, куда начальники никогда не заглядывали.

Сотрудников набирали среди рабочих той же фабрики, готовых работать в сверхурочное время и без лишних вопросов. Продажа дефицитных товаров оказалась непростой задачкой. Благо, напарники быстро наладили связи в необходимых кругах. Заказы от тех, кто жаждал одеваться стильно и по последней моде, полились рекой. Одежду сбывали исключительно в проверенных точках, все задействованные в этой цепочке получали щедрые комиссионные.
Швейный цех Исаака Зингера и Зигфрида Газенфранца
Швейный цех Исаака Зингера и Зигфрида Газенфранца
«Трикотажники» зарабатывали по несколько сотен тысяч рублей ежегодно. Несмотря на крупные расходы, денег у цеховиков было столько, что их было невозможно полностью истратить. Наличку приходилось хранить в многочисленных тайниках.

Особенно неосторожным с деньгами оказался Газенфранц — это его и погубило. Мужчина построил роскошный дом, купил «Роллс-ройс» в одном из дипломатических представительств, не скупился на бриллианты для супруги. Естественно, все это вызывало немало вопросов у посторонних.

Слухи о фрунзенских миллионерах достигли столицы, и в 1962 году в город прибыли представители закона, откупиться от которых оказалось невозможным. Газенфранца, Зингера и ряд других лиц арестовали.
На фото: Исаак Зингер
На фото: Исаак Зингер
Цеховиков подвергали безжалостным допросам, избивали, держали в тюремной камере. Коммерсанты убеждали, что их действия не принесли вреда стране, однако их аргументы не находили отклик. В итоге двенадцать человек, замешанных в схеме, и два их лидера были расстреляны и захоронены в неизвестных могилах. Все их имущество было конфисковано. Семерым махинаторам удалось избежать казни благодаря статусу ветеранов Великой Отечественной войны — их отправили в исправительные лагеря на 15 лет.

Самое удивительное, что до начала судебных разбирательств в СССР существовал мораторий на смертную казнь за экономические нарушения. Однако ко времени вынесения решений по делу «текстильщиков» правительство успело официально отменить запрет. Видимо, чтобы другим бизнесменам было неповадно.

Ян Рокотов

Ян Рокотов рос умным и находчивым ребенком, отлично учился в школе, затем поступил на юридический факультет МГУ. Первые проблемы с законом случились у него в 1946 году, когда ему было 19 лет. Парня арестовали по делу его одноклассника Джонрида Сванидзе, племянника первой супруги Сталина. Сванидзе обвиняли в организации антисоветской группировки, к участию в которой мог быть причастен и Ян.

Когда историю решили «замять», Рокотова на всякий случай сослали из Москвы. Однако студент рискнул остаться в столице, что привело к его повторному аресту и приговору к восьми годам заключения.
На фото: Ян Рокотов
На фото: Ян Рокотов
Освободившись в середине 1950-х, Ян уже не стремился заниматься легальным трудом. Он скупал одежду, валюту, золотые монеты и драгоценности у иностранных туристов — а затем выгодно перепродавал все это. На тот момент черный рынок в столице процветал, особенно на «Плешке» — так фарцовщики называли район от Пушкинской площади до гостиниц «Москва» и «Националь». Рокотов быстро сумел выстроить успешную сеть продаж, став одним из самых состоятельных «купцов».

В отличие от своих соратников, Ян предпочитал не выставлять напоказ свое состояние. Он одевался достаточно скромно, жил в обычной коммунальной квартире. Большая часть накоплений Рокотова всегда путешествовала с ним в чемодане. Мужчина доверял хранение этого чемодана друзьям, которые даже не подозревали о его содержимом, а иногда воспользовался услугами камер хранения.

Деятельность Яна привлекла внимание КГБ. В 1961 году 33-летнего махинатора поймали с чемоданом, в котором было порядка 1,5 миллионов долларов в разной валюте и золотых монетах. Рокотов и его соратники получили по 8 лет тюрьмы.
Ян Рокотов на суде (справа)
Ян Рокотов на суде (справа)
Вмешательство Хрущева в судебный процесс привело к ужесточению меры пресечения. Под давлением генсека («За такие приговоры судей самих судить надо») Верховный Совет пересмотрел приговор, назначив Рокотову и двум его сообщникам высшую меру наказания. В 1961 году всех троих расстреляли, что должно было стать показательным примером борьбы с экономическими преступлениями.

Артем Тарасов

Юрия Антонова называли первым легальным советским миллионером на эстраде, как ранее писали редакторы УзнайВсё. А первым «официальным» миллионером не из мира искусства стал Артем Тарасов.

В конце 80-х один знакомый предложил Артему, тогда еще сотруднику научно-исследовательского института, создать кооператив и «делать деньги». Направлением для бизнеса сначала выбрали бытовое обслуживание населения, затем переключились на знакомства. Состряпанное «на коленке» брачное агентство наделало немало шума в Москве: в первый же день выручка составила около 7000 рублей! Но на восьмой день «лавочку» прикрыли по решению исполкома Моссовета — из-за «аморальности».

В 1987 году Тарасов открыл кооператив «Техника», который занимался ремонтом бытовой техники. Чтобы зарегистрировать фирму, Артему Михайловичу пришлось уволиться из НИИ. К ремонту магнитофонов вскоре добавилась продажа компьютерных программ. Для этого нужны были персональные компьютеры, которые стоили тогда невероятных денег. Чтобы приобрести ПК, сотрудники искали и продавали за границу все, что можно было: медь, отходы алюминия, кормовые фосфаты.
На фото: Артем Тарасов
На фото: Артем Тарасов
Дела шли отлично. Но в начале 1989 года стало известно о планах госорганов ввести безналичный расчет для всех коммерческих организаций. Для Тарасова такой переход означал крах бизнеса: все операции совершались наличными. Тогда он принял решение выписать себе и помощникам солидную зарплату: лимитов в этом вопросе еще не было. Это позволило бы предпринимателю легализовать средства для использования кооперативом.

Тарасов назначил себе и своему заместителю по три миллиона рублей, другому заму — один миллион, бухгалтеру — 750 тысяч рублей. К слову, средняя зарплата по стране в 1989 году составляла 263 рубля.

«Тогда абсолютно мы не думали, куда их истратить. Мы эти деньги вынимали, чтобы инвестировать в промышленность, открывать новые дела, и никто даже не считал и не думал. У меня зарплаты, например, не было как таковой. Мы эту зарплату придумали, чтобы просто обосновать, легально заплатив налоги, те суммы, которые разрешается тратить честно, на глазах у всех», — рассказывал Тарасов.

Смелый поступок не остался незамеченным. Буквально через месяц в офисе «Техники» начались масштабные проверки. Артему Михайловичу грозило тюремное заключение (по обвинению в крупномасштабных хищениях), а в худшем случае — смертная казнь. Тогда он пошел ва-банк: открыто рассказал на телевидении, каким образом сумел заработать эти средства.
Артем Тарасов в наши дни
Артем Тарасов в наши дни
Слова Тарасова произвели сенсацию в обществе, вызвав масштабные дискуссии. Многие обвиняли его в мошенничестве, однако большинство крупных дельцов поддерживали Артема Михайловича.

«Они влияли в то время на Рыжкова, Горбачева, на Павлова и говорили: "Оставьте его в покое. Мы приносим стране миллиарды, а получаем 200-300 рублей зарплату. Почему этот человек, который честно пришел и сказал, что вот моя зарплата, вот так я ее получил, — подвергается преследованию?"» — вспоминал предприниматель.

И Тарасова действительно оставили в покое. Более того, вскоре он стал вице-президентом Союза кооператоров СССР. Но уже через два года бизнесмену пришлось эмигрировать в Великобританию.

Во-первых, на мужчину завели уголовное дело по обвинению в крупномасштабном хищении (на этот раз, через его внешнеэкономическую ассоциацию «Исток»). Во-вторых, Артем Михайлович перешел дорогу Горбачеву, публично заявив, что тот пытается продать Курилы Японии. К тому же, уже 13 людей из близкого круга Тарасова — политики, банкиры, бизнесмены — были убиты, и он попросту не хотел быть следующим.
Интервью с Артемом Тарасовым
В 1993 году Артем Михайлович вернулся в Россию и стал принимать участие в политической жизни страны. Он был депутатом Госдумы, даже выдвигался на президентские выборы 1996 года, но не был допущен до голосования избирательной комиссией. В эти же годы предприниматель придумал лотерею «Русское лото».

После возвращения из второй эмиграции (в 1996 году мужчине снова пришлось бежать в Лондон) и до последних дней своей жизни Тарасов руководил венчурной компанией «Навеком» и «Институтом Инноваций», помогая отечественным изобретателям реализовывать инновационные проекты. 23 июля 2017 года Артема Михайловича не стало: 67-летний бизнесмен скончался от атеросклеротического кардиосклероза.