Биография Елены Райтман
Елена Райтман – петербургский видеоблогер с семимиллионной аудиторией на YouTube, придумавшая три формата, которые потом растащили по всему русскоязычному интернету: «переписка с фейками», «проверка на верность» и многосерийные «страшные переписки». Летом 2026-го она по-прежнему пишет чужим парням от лица вымышленных девушек – в июльском выпуске притворялась соседкой. Себя в шапке телеграм-канала она описывает без пафоса: «Блогер какой-то». На YouTube формулировка мягче – «девочка из Питера».
Детство и семья
Родилась 12 ноября 1995 года в Бокситогорске – райцентре в Ленинградской области. Семья жила скромно: у Лены есть старшая сестра и племянница, донашивать приходилось сестрины вещи или связанные мамой, новые оставались в разряде мечты. Родители развелись, с отцом общение почти не сохранилось. Школу она вспоминает как ад – и называет точку, с которой всё началось. У одноклассницы пропала ручка, и учительница указала на новенькую. Когда выяснилось, что Лена ни при чём, извинений не последовало, зато класс уже был настроен против неё.Дальше – годы, когда её гнали с любого свободного места за партой, высмеивали каждое увлечение и каждую смену причёски. Одноклассники поджидали её после уроков, окружали и били. Учителям она не жаловалась: считала, что справится сама. Справиться помогла мама – она же научила дочь отвечать. Лена начала царапаться, когда её хватали за волосы, и травля постепенно сошла на нет. Мамина фраза тех лет: «Они ещё будут гордиться тем, что учились с тобой в одном классе».
Карьера
После школы – переезд в Петербург и бюджетное отделение Государственного аграрного университета, потом магистратура. На еду подрабатывала промоутером, раздавала листовки на улице. 19 марта 2013 года завела канал – и это, пожалуй, главный сюжетный поворот всей биографии.Мотив был не тот, о котором принято рассказывать в историях успеха. Ни славы, ни денег, ни творческой реализации – ей просто не с кем было общаться. Первые ролики она снимала в комнате общежития: задний фон приходилось завешивать, а съёмку – ставить на паузу и ждать, пока со стены уйдёт таракан. В ранних видео она предлагала подписчикам просто погулять вместе. Формат, который сделал канал, появился к 2019 году: Лена стала переписываться с фейковыми аккаунтами известных блогеров и выкладывать эти диалоги.
Задумывалось как проба – осталось как основной формат: заявки идут через телеграм-бот тысячами. В октябре 2024-го Райтман попала в топ-100 самых эффективных русскоязычных блогеров, тогда же рассказала, что купила квартиру.
Отдельная линия – «страшные переписки». Это уже не пранк, а сериал: вымышленный городок Белфрост, сквозные персонажи Чейз, Эван, Кэсси, Блейн, многосерийные арки вроде «Тёмного Рождества» и «Дома за лесом». Хеллоуинскую неделю страшных историй она проводит каждый год с основания канала.
Личная жизнь
Первым молодым человеком был Сергей, не связанный с блогингом, – в кадре он почти не появлялся. Следующие отношения – с видеоблогером и рэпером Даней Кашиным, первые серьёзные: они жили вместе и снимали совместные ролики. Расстались в 2019-м; в интервью на канале «ПУШКА» Лена говорила, что Даня был для неё наставником, но внимания ей не хватало – он и в выходные думал о работе. Позже она признавалась, что именно из-за него у неё появились комплексы из-за веса, и утверждала, что романтических отношений больше не ищет. Была участницей проекта «Чат на вылет» на канале «Пинк Шугар», где пыталась найти друзей среди парней. Искренним ей не показался никто.
Елена Райтман сейчас
Весной 2026-го «проверки на верность» выходили почти каждые две недели: 10 апреля – про бывшего, 17-го – с фотографиями бывшей, 30-го – с уличённым в измене, 5 мая – сразу три проверки в одном выпуске, 9 июля – с ролью соседки.Про сам формат она объясняется с подписчиками честнее, чем принято в жанре. Проверки выходят нечасто, потому что верных оказывается больше, чем неверных, а короткое видео на канал не поставишь. Бывают и подставные заявки: две подруги сговариваются и изображают пару, иногда одна девушка отыгрывает сразу обоих. Такие ролики Лена удаляет и не публикует. А чтобы зрители не разуверились в верности окончательно, начала выкладывать и тех, кто проверку прошёл. Появилась и новая деталь: внутри выпусков она зачитывает присланные истории о том, как люди узнавали об изменах.Телеграм-канал – 865 тысяч подписчиков, TikTok – 4,9 миллиона и 131,6 миллиона лайков, аккаунт в Instagram (принадлежит компании Meta, признанной в РФ экстремистской) – около миллиона.
Побочный эффект «страшных переписок» – собственная фанатская экономика, которой у большинства коллег по цеху нет. На «Фикбуке» пишут фанфики по её вселенной, с кроссоверами между «Тёмным Рождеством» и «Домом за лесом» и пейрингами вроде Лена/Чейз. А на маркетплейсах продаётся акриловая фигурка Чейза – персонажа, который существует только в переписке на экране телефона.
