Биография Чингиза Айтматова
Чингиз Айтматов – киргизский писатель, писавший на двух языках, которого при жизни читали едва ли не во всем мире. Его «Джамилю», «Белый пароход», «И дольше века длится день» и «Плаху» перевели на десятки языков.
Осенью 2026 года в кинотеатрах Кыргызстана и России вышел первый художественный фильм о самом Айтматове. Писателя сыграл Болот Тентимышов.
Детство и семья
Чингиз Торекулович Айтматов родился 12 декабря 1928 года в селе Шекер в Таласской долине Кыргызстана.Его отец Торекул был одним из первых киргизов-коммунистов, занимал наркомовские и партийные посты, успел поучиться в Москве, в Институте красной профессуры.
Мать, Нагима Абдувалиева, – дочь татарского купца первой гильдии, активистка женского движения в республике.
Репортер газеты «Ленинчил жаш» расспрашивал детей о будущем, и Чингиз уверенно заявил, что станет шофером. Так заметку и озаглавили. Сегодня памятник писателю в Бишкеке стоит ровно на месте того детского сада. Первые два класса мальчик учился в Москве, в русской школе.
1 декабря 1937 года Торекула арестовали. Словно предчувствуя развязку, он заранее отправил детей в Шекер. Родным сообщили, что он осужден на десять лет без права переписки. В действительности в ноябре 1938 его расстреляли под Фрунзе. Нагима об этом не знала и двадцать лет писала прошения во все инстанции, вплоть до Берии, расспрашивая каждого вернувшегося из лагерей, не встречал ли он ее мужа.
Детство «сына врага народа» прошло среди отцовской родни в Таласе. Там Чингиз заработал свой первый гонорар как переводчик. На летнем пастбище Уу-Саз пал дорогой жеребец донской породы, приехала комиссия, возглавлял ее русский, который не знал киргизского, а табунщики не говорили по-русски. Тут-то и вспомнили, что внук бабушки Айымкан знает оба языка.
Мальчик растолковал проверяющим, что конь наелся ядовитой травы, которую местный скот никогда не трогает, акт подписали, а благодарные коневоды зарезали ягненка и вручили маленькому толмачу устукан – почетный кусок мяса на кости. Добычу он честно разделил с уличными приятелями.
В четырнадцать лет, когда мужчины ушли на фронт, самый грамотный подросток в селе стал секретарем сельсовета, налоговым агентом, учетчиком в тракторной бригаде.
Мать тем временем тяжело болела. В 1943 году соседки уговорили ее сходить к гречанке Айвазиди, одной из депортированных с Кавказа, которая славилась гаданием на кофейной гуще. Та сказала, что муж вернется нескоро, что из села Джийде, где тогда жили Айтматовы, семья уедет ровно через десять лет и увезет ее старший сын, которого узнает весь мир.
Перед переездом Нагима повела детей в единственное на весь район фотоателье: за пятнадцать лет они ни разу не снимались вместе. Розу, которая долго не росла, фотографу пришлось поставить на два кирпича.
Творческий путь
Несколько лет Айтматов совмещал работу зоотехника на опытной ферме с первыми рассказами. В 1956-1958 годах он учился в Москве на Высших литературных курсах. Тогда же появилась «Джамиля», напечатанная в «Новом мире» в 1958 году. Это история молодой солдатки, которая наперекор обычаю уходит с раненым фронтовиком Данияром, рассказанная глазами ее юного деверя.Повесть попала к Луи Арагону, он перевел ее на французский и в предисловии назвал лучшей историей любви на свете. Айтматов потом не раз повторял, что дорогу в большую литературу ему открыл именно Арагон.
У взлета, по рассказу его сестры Розы, была и изнанка. В конце 50-х на молодого автора ополчились чиновники в самой республике. Его книги перестали печатать, а матери намекнули, что сын может повторить судьбу отца. Айтматов надолго слег и пошел на поправку только после посмертной реабилитации Торекула. Тогда же Александр Твардовский будто бы предложил ему писать по-русски и печататься в «Новом мире».
Как бы то ни было, с 60-х Айтматов писал в основном по-русски, а в 1963 году получил Ленинскую премию за «Повести гор и степей», куда вошли «Джамиля», «Первый учитель» и «Тополек мой в красной косынке».
Второй перелом произошёл благодаря повести «Белый пароход», опубликованной в 1970 году. Семилетний мальчик живет у деда Момуна на берегу Иссык-Куля, верит в легенду о Рогатой матери-оленихе и мечтает превратиться в рыбу, чтобы доплыть до белого парохода, на котором, как ему кажется, служит отец. Когда взрослые на его глазах убивают священную олениху, мальчик уходит в реку. С этой повести в прозе Айтматова все громче звучат миф и жестокость, а финалы перестают утешать.
Третья важная веха – первый роман, «И дольше века длится день» (1980). Путевой обходчик Едигей везет хоронить старого друга через казахскую степь на родовое кладбище, рядом с которым вырос космодром, а сквозь эту дорогу проступает древняя легенда о манкурте, пленнике, которому стерли память и превратили в послушного раба.
Изображение создано с помощью ИИ
В 1986 году вышла «Плаха», роман о наркокурьерах, о волчице Акбаре, у которой люди отняли волчат, и о споре Христа с Понтием Пилатом. В том же году Айтматов собрал на Иссык-Куле интеллектуалов со всего мира – так появился Иссык-Кульский форум.
В перестройку он возглавлял журнал «Иностранная литература», входил в Президентский совет Горбачева, а летом 1990, во время кровавых столкновений в Оше, вылетел из Москвы в Ташкент. Роза Айтматова рассказывала со слов брата, что у границы уже стояли узбекские войска, и он около двух часов уговаривал Ислама Каримова не вмешиваться, пока тот не пообещал, что ни один узбекский солдат границу не перейдет.
В 1990 году Айтматов стал послом СССР в Люксембурге, после распада Союза представлял там Россию, а затем независимый Кыргызстан – в странах Бенилюкса и во Франции, при НАТО и ЮНЕСКО. На этих постах он оставался до марта 2008 года.
В 1997 ему первым в стране присвоили звание Героя Кыргызской Республики, а в 2006 году вышел его последний роман «Когда падают горы (Вечная невеста)».
Личная жизнь
Первой женой Айтматова стала Керез Шамшибаева. В этом браке родились сыновья Санжар и Аскар; Аскар Айтматов впоследствии стал дипломатом и в 2002-2005 годах возглавлял МИД Кыргызстана.Главная любовь жизни Айтматова при этом так и не стала его женой. В 1959 году молодой писатель полетел с делегацией в Ленинград и, подплывая на катере к крейсеру «Аврора», увидел на палубе Бюбюсару Бейшеналиеву, первую киргизскую балерину, народную артистку СССР, которая была чуть старше его.
Но дело было не только в этом. Выйти за Айтматова Бюбюсара могла лишь после его развода, а развод для коммуниста и человека с громким именем в те годы оборачивался персональным делом, разбором на партсобрании и ударом по карьере, не говоря уже о травле со стороны собратьев по перу.
Лишь годы спустя, в книге-диалоге с Мухтаром Шахановым «Плач охотника над пропастью», Айтматов признал, что своим отказом она уберегла его именно от этого: «Бюбюсара пожертвовала своим женским счастьем ради того, чтобы светила моя звезда».
Бюбюсара звала его «Ачинов» – прозвищем, сложенным из первых слогов фамилии и имени. Позже им дали квартиры в соседних подъездах одного дома на бульваре Дзержинского.
Сын балерины Эрмек вспоминал, как школьником в Москве услышал по радио о Ленинской премии, отпросился позвонить в постпредство и первым поздравил «дядю Чингиза». Тот приехал к нему после уроков и купил мальчику и его друзьям по дефицитному ананасу.
Бюбюсара умерла от рака 10 мая 1973 года. На похоронах этот всегда элегантный человек не стеснялся плакать возле поминальной юрты, и в толпе кое-кто недовольно зашептался: семейный человек, мировое имя. Поэт Жумагул Сааданбеков был уверен, что свое раздвоение писатель отдал Едигею, который мечется между женой и вдовой репрессированного друга.
За два года до этого Айтматов похоронил мать. Роза вспоминала, как увидела знаменитого брата рыдающим в больничном коридоре. Связь с Нагимой у него была особая: еще в 1962 году сестра, прибирая на его столе, нашла черновик «Материнского поля» с посвящением родителям – отцу, у которого нет могилы, и матери, вырастившей четверых в одиночку.
Во второй раз Айтматов женился в 70-х на Марии Урматовой. Выпускница ВГИКа, сценаристка, она работала ассистентом Ларисы Шепитько на картине «Верблюжий глаз» и взяла фамилию по имени отца, чтобы сохранить о нем память. Мария Урматовна стала первым читателем и редактором текстов мужа. У них родились дочь Ширин и сын Эльдар.
Последние годы и смерть
В мае 2008 года, за полгода до 80-летия, Айтматов приехал в Казань со съемочной группой телеканала «Россия», которая готовила к юбилею документальный фильм с названием его романа. Там ему стало плохо, его госпитализировали, а затем отправили на лечение в Германию.В клинику Нюрнберга писатель поступил с тяжелой пневмонией и почечной недостаточностью и больше двух недель провел на искусственной вентиляции легких. Рядом были жена Мария, сыновья Санжар и Эльдар, дочь Ширин.
Чингиз Айтматов умер 10 июня 2008 года. Тело привезли в Бишкек, 14 июня в Кыргызстане объявили днем траура, и в тот же день писателя похоронили в мемориальном комплексе «Ата-Бейит» под Бишкеком, рядом с отцом, как он и просил.
У этого места своя история. Дочь сторожа бывшей дачи НКВД в Чон-Таше Бубуйра Кыдыралиева больше полувека хранила тайну, которую ей перед смертью доверил отец. Весной 1991 года вместе с сотрудником КГБ и археологом она привела их к старой кирпичной печи, где нашли останки 137 расстрелянных в 1938 году. Среди них был Торекул Айтматов. Его сын участвовал в перезахоронении и сам предложил назвать мемориал Ата-Бейит – «могила отцов».
Память
15 октября 2026 года в Кыргызстане вышел фильм «Айтматов» – первая игровая картина не по его книгам, а о нем самом. Права на биографию режиссер-дебютант Каныбек Калматов, оператор самого кассового киргизского фильма «Рай под ногами матерей», получил у Эльдара Айтматова.Имя исполнителя главной роли держали в секрете до последнего. Им оказался Болот Тентимышов, игравший на сцене в спектаклях по «Материнскому полю» и «Красному яблоку».
Действие происходит в 1979 году: Айтматов дописывает «И дольше века длится день», роману грозит цензура, а в поездке по Европе ему предлагают остаться на Западе, и он заново проживает потерю отца, голодное детство и первую любовь. Жену Пастернака сыграла Равшана Куркова. Сам Калматов назвал работу так: «„Айтматов“ – это мое внутреннее испытание».
Дарья Кошкина, редактор
Дата создания
Источники изображений:
WikiMedia Commons,
DALL-E,
@,
Kino-teatr.ru