Чего боятся в разных странах: 5 нишевых фильмов ужасов, которые не покажут на Хэллоуин

Никаких маньяках в масках и прочей банальщины.

Страх – вещь национальная. Мы собрали пять фильмов из пяти стран, и каждый показывает свой, местный ужас.

Это фильмы с неспешным повествованием, без скримеров и монстров, которые выпрыгивают из-за угла. Пугает тут другое. Что именно? Обо всём по порядку.

СССР: «Господин оформитель» (1988)

Чего бояться: искусства, которое подменяет жизнь.

Петербург, 1908 год. Модный художник Платон Андреевич (Виктор Авилов) делает для витрины ювелирного магазина манекен. Позирует ему юная Анна, бедная и смертельно больная девушка. Вскоре она умирает, а кукла остаётся, совсем как живая.

Проходит шесть лет. Забытого всеми художника зовёт оформить особняк богатый банкир. Его жена Мария как две капли воды похожа на ту самую покойную натурщицу. Только она уверяет, что никогда никому не позировала.

Это дебют Олега Тепцова на «Ленфильме», сценарий Юрия Арабова по рассказу Александра Грина «Серый автомобиль». Музыку написал Сергей Курёхин, в записи участвовали музыканты группы «Кино».

Получилась готическая сказка про Серебряный век. Грань между явью и бредом здесь максимально размыта. Сегодня его вспоминают как один из немногих настоящих советских фильмов ужасов.

Италия: «Дом со смеющимися окнами» (1976)

Чего бояться: греха, о котором вся деревня знает, но молчит.

Реставратора Стефано приглашают в глухую деревню на севере Италии. Ему нужно восстановить в местной церкви фреску святого Себастьяна. Автор росписи, давно умерший художник Леньяни, любил писать людей в агонии. И, судя по намёкам местных, писал их с натуры. Друг, который устроил Стефано на эту работу, обещает рассказать ему какую-то тайну, но погибает.

Кадр из фильма "Дом со смеющиися окнами"

Режиссёр Пупи Авати снял триллер-джалло, но совсем не такой, к каким привыкли поклонники жанра. Вместо ночных улиц и ярких цветов тут солнце, пустые дороги, приветливые жители и ощущение, что все вокруг заодно. В 2025 году фильм отреставрировали в 4K, так что посмотреть его можно в отличном качестве.

Япония: «Пульс» (2001)

Чего бояться: одиночества в сети.

Токио начала нулевых. Молодые люди один за другим перестают выходить на связь, а потом исчезают. На стенах их квартир остаются тёмные пятна в форме человеческого силуэта. В городе появляются комнаты, заклеенные красной лентой, а в сети – странный сайт, который спрашивает: «Хотите увидеть призрака?».

Киёси Куросава снял этот фильм на волне успеха «Звонка», но сделал совсем другое кино. Здесь нет резких «пугалок», вместо них зрителей сковывает тягучий ужас, нарастающий с каждой сценой. Город пустеет, люди тают, а самое страшное, что их уход почти никто не замечает.

Иран: «В тени» (2016)

Чего бояться: войны снаружи и джинна внутри.

Тегеран, 1988 год, последние месяцы ирано-иракской войны. Город бомбят каждую ночь. Шиде (Наргес Рашиди) когда-то училась на врача, но после революции её отчислили из университета по политическим мотивам, и теперь она сидит дома с маленькой дочерью Дорсой. Муж уходит на фронт.

Однажды в их дом попадает ракета, но не взрывается. После этого у девочки пропадает любимая кукла, а соседка шёпотом говорит: в дом пришёл джинн. Он ищет тех, кому страшно, и сначала всегда забирает какую-то дорогую вещь.

Режиссёр Бабак Анвари, британец иранского происхождения, снял фильм по воспоминаниям о собственном детстве. Почти всё действие происходит в одной квартире, которая становится теснее с каждой сценой. Это и мистика, и честный рассказ о жизни женщины в Иране тех лет.

Австрия: «Ведьмы» (2017)

Чего бояться: леса, одиночества и женщины, которая живёт не как все.

XV век. Девочка по имени Альбрун живёт с матерью в хижине высоко в горах, вдали от деревни. Местные считают обеих ведьмами. Когда мать умирает, Альбрун остаётся одна. Однажды соседка предлагает ей дружбу. Это первая за много лет протянутая рука – и, как скоро выяснится, ловушка.

В оригинале фильм называется «Хагазусса» – так на древневерхненемецком называли ведьм. В фильме почти нет диалогов, история разбита на четыре главы: «Тени», «Рог», «Кровь» и «Огонь». Темп медленный, это кино для тех, кто любит, чтобы страх нарастал постепенно. Зато чем всё закончится, не угадать до последнего.